曾有交情的一个同龄朋友结婚了。她属于一年不会发超过三条朋友圈的人，日常生活站得离热络的社交网络远远的。唯独领证那天发了一条，也没有什么浪漫的文案，简单的一个「爱心」符号，然后是鲜红的结婚证。就——当你略微知道一个人以前的罗曼蒂克史，看到她从那些旧爱情节的列车里跳下来，突然尘埃落定。是很震撼的。我一直很害怕结婚，少女时代对结婚的印象只是“走向俗世”，后来忙于工作，没时间去改掉这样的印象，那天看到这个朋友的状态，却有很不一样的感慨。她不是上海人，老家在北方，跟另一个人在上海结婚定居，一定是做了很多很多重要的决定，包括工作，房子，包括以后两方的父母怎么安顿，你们不要觉得「看起来无趣极了」，任何一个决定，做下来都需要周密的筹划——需要你是一个「会打算」的成年人。和很大的勇气。

少女时代的结束是什么，是你不再高高飘在晴空，只焦虑今天的妆容或者男孩子回信息的频率，你的忧愁现在砸在坚硬的土地里，变得朴实，变得紧紧关乎吃饱穿暖，宛如田间的经济作物，可能再怎么茂盛生长也与美无关，只因无限靠近「生计」二字。跟朋友在群聊里讲起了一个话题：如果你明天就要跟现在的男朋友领证结婚，你会不会连夜奔逃？虽然我们都有感情稳定、见过家长的男朋友，但这个话题还是吓到了我们。“不是不想跟他结婚，但同时也是可能逃跑的。”结婚意味着什么？不是意味着仅仅遇到那个人促使你去做这个决定，而是意味着你必须变得更勇敢，勇敢地接受把人生和另一个人绑在一起的一切后果，好的坏的你必须照单全收……恋爱也如此，但恋爱时的分手不过是两句话的事情，离婚可不是。结婚是承担很大的风险，而承担的风险越来越大，恰好就是我们长大的标志。10岁的勇敢是告诉老师这道题他批错了，自己应该多扣两分；18岁的勇敢是告诉暗恋多年的人「我喜欢你，只是很想告诉你，给自己一个交代」，然后痛哭着接受他的拒绝；25岁的勇敢是辞职、创业、搬家，或者在大城市里跟人分手，整晚未睡，第二天准时上班。我们要背负的代价越来越大，我们被逼迫着越来越勇敢，这些陌生吗？仔细看看，这些是真正的长大。▼写字很久，给不少人答疑解惑，其实内心深处我还是觉得自己「什么都不懂、什么都无法承担」，那可能是因为，我从未进入过真实的生活。过长的在校园里的时间，把一切都「柔化」，但我知道外面的世界不这样——我们自己得「像个大人」，别人也没给我们多少耐心。一件印象深刻的小事，快毕业那阵子上海杭州两地跑，某一次拖着很重的行李箱在高铁站排队，实在拖不动了，动作慢了一点，后面的人马上发出很不耐烦的叹气声。这当然不算什么事，但之后要面对的所有事，都跟这个在性质上如出一辙。跑，跑，跑，不要拖累别人，在工作中、在生活上…真实生活是一天又一天停不下来的「作战」——还房贷，担心被公司开除，提前注意离婚后的财产分割…也开始从懒得计算满减到乐于定下闹钟在手机上买菜。生活的浪潮已经开始打在脸上了。

从朋友的遭遇上也能看出。去年她的烦恼是，爸妈不想让她去染发，或者选拔节目里自己喜欢的那一个人气排不进前三。今年她参加工作，遇到一个苛刻的领导，莫名其妙让她在公司里留到半夜，不许回家。“我去卫生间哭，哭完就后悔了，今天没带补妆的东西，待会儿被别的同事看到怎么办？”每到这时，我就想起犀利入骨的一句话：Welcome to the REAL life.▼谁都逃不掉生活，而结婚，不就是最生活的生活么？《霍乱时期的爱情》里有个经典情节，人人欣羡的名望夫妻，住着豪宅，生活安稳，在结婚多年后，却于某一天因为一小块香皂起了争执，吵架吵到几乎要离婚。「香皂」算什么？但跟香皂一样不起眼不浪漫的，就是真正的人生啊。简媜在《微晕的树林》中评论道：“（等到老去）一朝各自化尘化土，戏棚子也拆了，谁还记得香皂、卫生纸这等俗事。美丽与悲哀的记忆自有情窦初开的男女捡了去，可是我们有名有姓的人生不会再来，像化了泡泡的香皂、溶成糊的纸。”结婚可能就是，你必须开始接受人生终有一天要成为“溶成糊的纸”，你要开始接触生活里最细碎也最钝重的部分，从前经历过的暧昧把戏小打小闹什么的，都过于轻飘飘不同于生活，你不仅得接受柴米油盐，还得全身心地拥抱它们。结婚可怕吗？对于24岁年纪不尴不尬的我来说，依然可怕，我「依然畏惧被日常生活吞噬」。只是以前我试图寻找转机，后来才逐渐发现，只有真的下定了决心投入最普通最无趣的生活的人，才能从大量无话可说的生活里过出点「让人有表达欲的部分」。

我都懂的，怕结婚不是怕结婚本身，是怕自己主动坐实，自己的人生只会有千篇一律的普通：灶台，餐桌，洗衣机……好朋友@安再野写过一段话，非常喜欢：“如果有一天我不再写虚无缥缈的文字，不再一心只热爱月亮星星和远方的海岸，也不再浓妆艳抹穿着比基尼自拍。如果从那天起我变成了家庭主妇，开始相夫教子，作息逐渐规律健康，从围着梳妆台变成了围着灶台，就算这样，就算那样，我也从没有被生活击败过，是我重新参与了生活。”有点醍醐灌顶：普通从来不是贬义，只是一条平和蜿蜒的道路。我们都试图不走这条路走点别的，有一天走投无路回过头来又走这里，才发现也没那么难堪。祝我们回归生活快乐。祝我们在普通的无趣的琐碎的人生里，从一地的屑与渣里，找到自己真正想要的东西，也许有一天，就像平地惊雷一样，你刷完了碗，哄睡了孩子，关掉了窗外的一轮月亮，后脑勺轻轻靠上枕头——就在这样窸窸窣窣的场景里，某个瞬间击中了你，你突然就明白了人生的真谛。作者：陈大力，95后写作者，无敌大长腿，钻石少女心。你说和没说的，她都懂