长达9年的制作周期，高达24亿日元的制作经费，代表作《阿基拉》《老人Z》《回忆三部曲》的大友克洋担任导演和编剧。

不知道看到这些的你，有没有和我一样激动和好奇。

究竟是什么样的动画才配拥有如此奢侈的配置？

它，就是2004年的动画电影——

《蒸汽男孩》

（スチームボーイ）

01

俗话说：“慢工出细活。”

历时九年的打磨后，这部取名《蒸汽男孩》的动画向观众骄傲地展示着它那极致精美的画面、气势恢宏的配乐，细腻的历史考据和深刻的思想主题。

动画总共绘制出的图片多达18万张，还包含有400个3D段落，让人忍不住刷“经费在燃烧”的画面随处可见。

复古精细的色彩，流畅多样的运镜，都令人倍感舒适。

其中多次运用到的拉镜头给人造成逐渐远离被摄主体的视觉感受，画面元素随之由单一变为多元，奇妙的空间纵深感得以显现。

动画中女主在工厂翩翩起舞的片段，居然让我莫名想到《美国往事》里黛博拉在仓库独舞的经典镜头。

正如标题《蒸汽男孩》所示，这部动画走的是蒸汽朋克风格路线，并将故事背景设定在了十九世纪中叶，维多利亚时代的大英帝国。

在那个电力尚未发明的时代，科技的双刃剑属性已经初见端倪。

而动画也将邀请观众和剧中人物一起，讨论“科技vs人性”这一永恒的话题。

动画中，一个蕴含惊人能量的“蒸汽球”成为全片各方势力争夺的焦点。

蒸汽球由男主雷在美国的祖父和父亲共同研制，是一个突破了蒸汽时代机械体积限制的强大动力源。

在伦敦第一次万国博览会揭幕前夕，蒸汽球被雷的爷爷从美国寄到了雷手中，雷原本平静的生活随之颠覆。

一直以来，年仅13岁的雷都以祖父和父亲为荣，在机械方面有着不输于他们的热情，对各种金属零件爱不释手。

对此，雷的同龄人肆意地嘲笑着这个与他们格格不入的异类，讽刺雷一家都只会摆弄些破铜烂铁。

在听说雷曾在铁路公司的材料堆积场拿过东西后，给雷起来一个“小偷发明家”的绰号。

雷闻言操起刚到手的黄铜气阀，狠狠地揍了这群熊孩子一顿。

在他看来，无论是祖父父亲还是科学研究，都是不容亵渎的。

而他的房间就像一个小型机械厂，里头经常会有一些稀奇古怪的小玩意儿诞生。

这一天，雷前脚刚收到爷爷寄来的蒸汽球，两个黑衣人后脚就敲响了雷家的大门。

黑衣人自称是美国财团的人，想让雷把蒸汽球交给他们。

雷警惕地大量着两位不速之客，把蒸汽球紧抱在怀里。

雷告诉他们，虽然自己不知道发生了什么事，但爷爷信里清楚地写着在他回来前不能把球给任何人，“特别是不能交给财团的人”。

02

为了逃避财团的抢夺，雷拿起蒸汽球和设计图纸，骑上自制的蒸汽独轮车，飞速往远方驶去。

在火车铁轨上，雷的独轮车和财阀的自走蒸汽机关展开了殊死较量。

动画对这场铁轨追逐戏刻画之精细简直突破天际，令人不禁叫绝。

在火车上，雷偶遇了爷爷提到的英国的史蒂芬斯博士一行。

没等他将蒸汽球交到史博士手上，美国财团的人开着飞行船从半空之中飞下来，将雷连人带球给劫走了。

惨遭劫运的雷在那里不仅遇到了任性的财团大小姐，还见到了爷爷口中已经意外去世的父亲。

“还魂”的父亲带着雷和大小姐参观了当初在财团赞助下，自己和雷的爷爷等人共同设计创造的杰作——一座即将完工的蒸汽城，并将事情的来龙去脉告诉了雷。

原来，爷爷和父亲3年前在冰岛的洞窟，发现一种能做出超高压的高纯度稳定液体，而后成功地把形成的超高压蒸汽以高密度状态封存在三颗蒸汽球中。

按照父亲的说法，只靠这三颗球就能供应整座城的动力。

相当于在没有利用起核能等能源的时代，把蒸汽的力量发挥到了极致。

而爷爷之所以会把其中一颗蒸汽球偷出来交给雷，并谎称雷的父亲在一次事故中死掉，都是两人科学理念不合所致。

雷的父亲崇拜科学，坚定地认为“科学=力量”。

当蒸汽城的强大力量运用到各种事物上后，就能让人类从数千年以来的劳动痛苦中获得解救，还可以为人类抵挡住自然灾害的侵袭。

“世界上到处都存在着期盼能因科学受惠的人们。”

雷被父亲的一番慷慨陈词成功洗脑，愉快地加入到蒸汽城的建设中。

然而，爷爷的再次出现，打碎了雷的幻梦。

在孙子面前，爷爷大骂自己的儿子是个把科学家的灵魂出卖给资本家的蠢蛋。

所谓的等待被科学力量拯救的人民，指的其实是期盼分到红利的股东。

两个与自己血脉相连的亲人，两套截然不同的说辞。

雷觉得自己的大脑仿佛受到了冲击，一时间不知道该相信谁。

03

与雷的父亲不同，爷爷尽管有些气急败坏，却没有强行向雷灌输自己的价值观，而是鼓励雷“亲眼去看并找出答案”。

在财团基地，雷看到了数不清的武器，兴奋地问是不是要用这个杀死敌人。

一旁的爷爷则反问他，他口中的敌人是指谁？是德国人，法国人，还是英国人？

在爷爷看来，敌人并不存在。

所谓的敌人不过是由人自己内心的傲慢与算计制造出来的。

“大家都是人类，

原本是不该分敌我的”

说这话时的爷爷，样子像极了耶稣。

让雷的内心第一次发生大地震的，是他看到房间里居然摆放着前不久追杀自己、打坏了他家房子的自走蒸汽机关。

那本是为改良荒地打造的驱除机器，结果被用来攻击雷和他的家人。

劳动工具or战争武器，在人的一念之间就能发生彻底的转变。

一番挣扎后，雷选择遵从自己的内心，站在了爷爷的一边，冒着生命危险偷走了其中一颗蒸汽球。

怀抱蒸汽球的雷有又遇到了史蒂芬斯博士一行。

这一次，雷在交出球前特意留了个心眼，问史博士——

“科学是为了什么而存在？”

史博士笑容灿烂地表示，那当然是为了人类的幸福而存在的。

雷一听，不错哦，心满意足地把球递上。

殊不知姜还是老的辣，史博士转头就将球交给自己的军队，拿去安装在武器上了。

看到雷一脸懵逼，这只英国老狐狸继续笑着说明：

“科学的确是为了人们的幸福而存在的，

但是为此得先保护成为人们基础的国家。”

美国财团也好，史博士代表的英国也好，其实不过是一丘之貉。

前者欲借博览会之机，明为展现科技实力、促进人类进步，暗为贩卖武器赚黑心钱。

后者眼见前者的科学技术超过了自己，不惜窃用对方的研发成果并发动袭击。

如果科学技术创造一切，也能毁灭一切，那么它究竟是善良的，还是邪恶的呢？

在这个问题上，人们一直争执不下。

在我看来，科学本身大体是中立的，只是它太过强大，又容易被人的欲望左右。

而最终结果或好或坏，都将由人类自己承担。

大友克洋的这部《蒸汽男孩》，大制作的场面+史诗感的故事，16年过去了还是能让人看得直呼过瘾。

雷的父亲心心念念的蒸汽城全貌究竟如何？

这场发生多方势力角逐的战争将如何收场？

秉持不同科学理念的三代人会走向何方？

感兴趣的话，大家不妨去动画中寻找答案哦~

编：暴走兔

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特约内容