今天全世界电影媒体最大的热闹肯定是四个字：《绝命毒师》。在全剧终之后，网飞上线了《绝命毒师》的电影版《续命之徒》，补上了所有粉丝们仅存的那个遗憾。就像豆瓣网友@十万嬉皮 说的：《续命之徒》是给小粉的结局一个交代，也是给广大毒师粉该系列终结的一个交代。

有一说一哈。

《续命之徒》的确粉丝向严重，肉叔就不凑这个热闹硬聊电影本身的质量了，毕竟确实一般，也没啥好非得尬吹的。

今天肉叔只想聊两个人的故事。

肉叔当年之所以没日没夜的追剧，都是因为这两个人——

老白（Walt White），小粉（Jesse Pinkman）。

故事，得从一次警方蹲守开始说起——

1

师徒

老白不是闲着没事来围观警方蹲守毒窝的。

他需要钱，他快死了，刚被诊断出肺癌晚期。挺悲哀的。

张爱玲说，中年人为什么会看起来特别疲惫？

是因为当中年人往四处望去，没有一个可以倚靠的人，反而四周都是要倚靠他的人。老白就是。

自己快死了不说，家里还有一堆烂摊子——

欠着房贷卡债、老婆怀了二胎、还有个脑瘫儿子。

但老白还有机会。

身为化学老师，他知道怎么制冰毒。

而冰毒……

傻子都知道值大钱。

他只需要一个助手。

此时，警察冲进毒窝，没多会儿，一个光屁股的傻叉爬出窗户，被自个儿裤子给绊下屋顶，慌里慌张地开车逃命。

老白先是愣了一下，接着乐了：这不我之前带过的倒霉学生小粉嘛！

老白第一次意识到：助手来了。

但他没意识到，在未来的几年中，他跟这个傻叉的关系，将会远远超越老板和助理、导师和门徒，甚至父亲和儿子，成为……

接着说老白挑助手，要的就是你蠢。老白早就盘算明白了，助手就得是个毛手毛脚的蠢货。既不会教会徒弟饿死师傅，还好控制。当晚，老白就摸黑溜进小粉家，把合伙创业这事儿给谈下来。老白花光了积蓄，买了辆房车，作为两人的流动制毒窝点。他制毒，小粉贩毒，正式开搞。

这对年上年下的师生CP，还要共同打造毒品帝国，给劲不？呵呵，给劲个P。 一个是学历远高于同类任教老师、曾在实验室工作的中年精英，一个是高中都没毕业、整天沉迷于嗑药打炮骂脏话的少年混混。怼一块去，堪称灾难。事实证明，如果蠢到缺乏基本常识的地步，后果……他们解决掉对手，怎么无痕解决尸体？老白提议，用氢氟酸溶解尸体。嘱咐小粉去找够大容量的塑料桶。小粉找遍超市未果，上厕所时灵机一动：用浴缸装不是恰好嘛，费那么大劲干嘛。你瞅瞅没文化有多可怕吧？学渣小粉哪知道氢氟酸腐蚀不了塑料，却能腐蚀陶瓷噢，他寻思就找一容器呢。就在老白回来那天。在二楼的浴缸被整个腐蚀，带着天花板和尸体肉块，哗啦啦、血淋淋地砸了下来。

 这边老白在骂骂咧咧地替小粉收拾残局，而小粉也早就对老白不满了。与被嫌蠢相反，小粉觉得老白太会算计。找中间商失败的经历让他们决定自己做老板，建立毒品网络。一次分赃，老白发现应收赃款少了1/6。小粉解释是一个手下被抢劫，并称这是不可避免的“损耗”。老白却摆出一副如临大敌的架势，边紧张边喋喋不休地教训小粉，纠正其为“不可持续的商业模式”。

 并让小粉去那户偷了货的人家，给他们点警告。小粉不置可否，就这点钱，至于嘛。两人看待事物的角度、对问题的敏感度、搞事业的理念完全不同——每次一出现差池，彼此就像点炸了的爆竹，不是在吵架吵到扭打成一团，就是在互相甩锅。但为啥俩人每次又都能迅速达成一致呢？比如这次。小粉提着把枪去了人家家里，要回欠款。老白打了无数通电话，提心吊胆着小粉的安危。 

 有两个问题需要解释。对老白，天底下蠢货多了去了，为什么非小粉不行？以至于老白宁可开掉最强化学家助手也要留下他，甚至替他挡子弹。对小粉，满街烦人的也多了去了，为啥非老白不行？以至于有人要杀老白时，小粉会说“要杀白老师，先杀我”。挨个说。

2

父子

老白不是没遇到过更好的，对他言听事从的天才科学家，办事麻利口风还严的助手……一开始老白确实仅仅是觉得小粉好使唤，可后来不知不觉地在小粉身上倾注了感情。就是小粉去偷货人家讨债的事，让老白对他的情感开始转变——在那个都不能算家的毒窝里，小粉发现有个脏兮兮的小孩。瘦弱，而且孤独。

小粉突然心软了。陪着小孩一起吃饭、看着只有一个台的闭路电视。当偷货的瘾君子、小孩的父母意外死亡时，小粉又替他报了警，临走前叮嘱他：这一切都只是场游戏，你闭上眼数数，等来人了再睁眼。

本质上，小粉跟那些毒贩毒虫儿们不一样。他有一颗液体水晶般柔软且透亮的心。只不过，老白是唯一发现它的人。要知道，小粉跟着老白混，并不是为了钱——有一次，老白不想给人家封口费，小粉为平息事端，主动要求从自己的那份儿里出。几百万美元直接扔路边。就连看着被同伙杀死的受害者的家属，小粉也会愧疚到不行，自己到手的500万美元，500万，还是美元噢，他还是让律师转交给了家属们。也不是为了刺激。大获成功，狠狠赚了一票，小粉让几十号人在家里24小时不停息开party，酒精、毒品、美女。但。周围的嘈杂仿佛跟小粉无关，他就是那么坐在沙发里，行尸走肉一般看着他们。

最后，拉起一个女孩到楼上的卧室，打游戏。他追随老白什么？小粉后来被女友带着沉迷上海洛因，经常注射到昏迷不醒。有一幕肉叔印象特别深，从小粉家离开后的老白，跟失了魂似的，坐在旁边一酒吧喝闷酒。他一个理性至上、略显寡言的人，在被旁边的陌生人搭话后，突然打开了话匣子：我有个外甥，虽然是成年人了但仍有不愉快事发生……我很了解他该做什么，可说再多他也不听……期间老白不停地摸着头，眉头紧皱，说到激动时咬牙切齿，可倾诉到最后，眼里全是忧虑。

别忘了，老白有个脑瘫的儿子。老白倾注什么，都没有反馈。但小粉不同。尽管嘴上对小粉仍然嫌这嫌那，连带着小粉的生活也开始唠叨起来，但老白可能早就意识到了：本性善良的小粉，可以继承自己骄傲的手艺、可以按照自己的设计成为体面人、可以成为自己……心目中的儿子。

刚好，在小粉的成长轨迹中，也始终少了一位能指引他的父兄长辈（小粉那个森严的精英家庭咱就不吐槽了）。老白填补了空白。老白既能是专业知识过硬的老师，用一门化学走天下：用化学实验炼毒，自制毒药杀人……反正试瓶在手，天下我有。

又能是严加管教的爹，当小粉放任自己被外界吹着走时，老白就像扎在他这张风筝上的线，牢牢地拉着。互补？不止。要让肉叔说，老白和小粉之所以会这么依赖对方，根本就是——他俩是同一种人。都有着不圆满的家庭，找不到存在的价值。他们就像两列在同一轨道上冲着对方开的列车，不受控制地被对方吸引，但彼此的巨大能量注定会在最后的碰撞中惨烈地消亡。只是有些碎片仍旧以必须仔细留意才能发现的形式，留存下来——在全剧中，小粉只喊过老白两次Walt，其他时候一直坚持着称呼为Mr.White。而老白一直珍重地戴着那块，自己糟糕透了时小粉送的手表，直到最后预感即将身死，才摘下来。

3

软肋

回答最开始的问题：肉叔说他俩的关系，超脱了老板和助理、导师和门徒，甚至父亲和儿子，成为了什么？

互相映照着心底所有不能言说的阴暗面的……镜子。 有一幕让人动容——老白不想小粉沉沦，“杀”了小粉女友。却引发蝴蝶效应：女友的爸爸悲痛欲绝，在他的错误指挥下，造成一起飞机相撞的事故。老白间接害死了几百号人。但他不愿承认是自己的问题，找了各种理由逃避：飞机事故不算严重、是政府失责……而误以为是自己害死女友的小粉，却坦诚地向老白自白：要不逃避，要不面对，我接受是谁，我是坏蛋。你看老白的反应：

 小粉直面自我的无畏，清清楚楚地照出老白的怯懦。向来理性到冷酷的老白，因为这句话，连建设毒品帝国的脚步都停滞了一会。等下。作为烂番茄评分5季全部满分、全宇宙最挑剔的评分网站Metacritic给出99分、以“世界上最高评分电视剧集”名头写进吉尼斯纪录大全、席卷那几年颁奖季各大奖项、剧终3年后还获“人民最受怀念剧集奖”的超级神剧。《绝命毒师》到底好在哪？

IMDb上126万人给出9.5，豆瓣最低评分9.0西部风格浓重的黄色滤镜、黑色幽默十足的天降浴缸、绑炸弹的乌龟？

 还是波澜起伏、首尾呼应、永远猜不到最后十分钟的剧情？都不是。其实就是一个个被映照出自己软弱面的人物：剧中唯一保持真善美的汉克警察、一把硬骨头的老墨西哥黑帮头目叮叮叔、临死都整理衣冠重礼仪的炸鸡叔……

说到底：最好的故事永远是人的故事，准确地说，是找到一个人真正软弱的故事。把角色越逼到自己软弱的死角越好。从没主动杀过人的老白和小粉，分别遇到了对他们自己来说，必须要杀人才能解决的事情。小粉要干掉两个指使小孩贩毒的混球，老白要杀死即将取代自己的盖尔。两个人不约而同地找对方求助：

 意料之中。各自拒绝：老白：要是我这次答应了，我就该进监狱了，或者更糟，搞不好把我们都搭进去。小粉：我下不了手，怀特老师。

可他们被逼到了不得不做出选择的断崖口——不帮忙，对方就会死。是违背良心，还是救赎同伴？两人的选择又一次重合，并且一步到位。老白抢在小粉动手前，开车撞死了两个混球；小粉在老白即将被处决时，先一枪崩死了盖尔。

 他们打破了此前从未逾越，甚至没靠近一步的最重要的底线。小粉天性善良，混到现在还没杀过人。可盖尔，是个天真无邪的科学呆子，为人单纯，没沾过鲜血，是纯粹的好人。老白虽然已杀人无数，但他每次动手的动机，都是被威胁到生命后的被迫还击。那两个混球根本没威胁到自己的生命，犯不着杀人。你看，这两个传统意义上的、也是他们自己承认的“坏蛋”，为啥能受这么多人欢迎？就是这次他们被逼到自己软弱面的死角之后，强行让自己做出的抉择。

在交织着毒品与枪火、利益与犯罪、商业与人情味的大环境，让人性在种种势力下被拉扯、变奏、重塑，最后突破常规的外壳，长出畸变的花来。也正是因为土壤的肮脏，才让这朵花变得这么美，这朵花就叫——我的软肋，只有你。有了它，老白和小粉的故事，才变得如此动人绵长。写到这，肉叔突然想起来一幕，就是今天的封面——新墨西哥州的夕阳，带着最后的余温穿越过即将冰冷下来的空气，柔和地打在铺满了碎石的戈壁。两条再普通不过的折叠椅，坐着一老一少，一个弹着烟屁股，一个叼着洋葱圈。他俩没说话。风替他抽了半根，戈壁替他吃了半边。时间就像是落日一样一点点沉没。真他妈温馨。