无脸怪、山兽神、木精灵、汤婆婆、煤煤虫、白龙、王虫荷母……这些以画笔凭幻造像、自由赋形的超越现实的空想生命，是动画大师宫崎骏营造的奇幻世界。
他的动画作品，为我们重建了深沉而厚重的历史风物，描摹了世外桃源般的田园风景，深邃幽静的无垢之地，呈现了令人憧憬的充满奇思妙想的生活空间，更刻画了纯粹且富有生命力的人物风骨……无所不包，远超一般动画片的质感和厚度。就他本人而言，多次声明退休又选择复出之后带来的每部新作都有自我超越，创造力似乎永无枯竭。

 
《风之谷》剧照

不得不说，在日本当代艺术家中，既获得“国民性”认可，同时取得巨大商业成功的，宫崎骏是寥若晨星的一位。截止2019年，从日本最新的票房成绩来看，前20名中就有5部宫崎骏的电影：第6和第7分别是《哈尔的移动城堡》和《幽灵公主》，《悬崖上的金鱼姬》、《起风了》位列第12和第19名。
而今年6月在国内首次上映的《千与千寻》则是到目前为止日本影史上的票房冠军，这部影片曾在2002年获得柏林金熊和奥斯卡最佳动画长片奖。在此之后，宫崎骏相继在2005和2014年获得威尼斯国际电影节以及奥斯卡终身成就奖，也由此赢得了任何一个动画导演都未曾享有过的国际声望。
 
宫崎骏

为什么人人都爱宫崎骏？或许我们能从他的电影中理解成长过程中的孤独与温柔。

在《魔女宅急便》中小魔女琪琪第一次离开父母，来到一个小城市，唯一的长处就是会飞行，她渴望融入这个世界。这是一个人第一次希望得到世界认可的心路历程。
在这里，她第一次发现大家觉得很神奇的飞行，其实并没有什么实际的用处。这不就是我们自认为天赋异禀，但最终发觉在外人看来你也只不过是个普通人的心理落差？
当琪琪开始把飞行用作送外卖或快递，就如我们中的大多数人要开始调试内心，调整自己心中的自我与他人眼中自我之间的巨大差异，开始适应这个世界。
在适应世界的过程中，琪琪最亲密的伙伴——小黑猫也渐渐有了恋爱对象，不再缠着琪琪，它有了自己的生活。这也对应了我们的一个认知过程：原先对于父爱、母爱、友情，都有一个过于天真的幻想，认为自己和他人是一体的。这种幻想当然很美好，但也是一种残忍，是把自己的想法凌驾于他人之上。
成长就是认知到他人的存在，认知到他人也是独自的个体，即使再亲密，他也有他自己的生活，这是我们生活中必须承担的孤独与温柔。
 
《魔女宅急便》剧照

除了情感的共通，或许我们还能从宫崎骏的电影中感悟到哲学的深度。
在《悬崖上的金鱼姬》中宫崎骏的立场有一次非常有意思的变化，片中最大的反派实际是波妞的父亲，他原本是个人类，是个疯狂的环保主义者，最大的理想就是毁灭人类，让整个世界回到一个没有人的状态。
但他的女儿却并不这么想，他的女儿热爱人类的火腿肠，热爱那个小男孩，热爱人类世界那乱糟糟却又热气腾腾的一切。这里面其实有宫崎骏的一种反向思考，用他自己的话说：“我曾经有过很强烈的惩罚人类的欲望，但后来我意识到，这就是成为神的欲望。成为神的欲望也就是一种乌托邦的冲动，一种按照自己的理想世界来重新安排整个世界的欲望。”
宫崎骏在后期显然意识到，这个世界有自己的规则，它里面的混沌与斗争，也许就是它得以存续的一个动力。任何抹杀这种混沌的努力，都是将这个世界推向死亡的一种方式。
 
《悬崖上的金鱼姬》手稿

我们就从几个作品中，一起探寻宫崎骏创造的异想世界：

《龙猫》和《魔女宅急便》
这两部电影之所以那么受欢迎，在于它们让我们知道，我们少年和童年时的任何一个痛苦，都是有人知道的；任何一次跌倒，都是有人在凝望的。我们虽然身处这个星球的不同时代、不同地域，但在那内心的方寸之地上的每一寸伤痕，大家都是共通的：我们共享着同一片星空，也同时共享着每一次最不起眼的笑声，共享着每一次最不为人知的泪滴。
 
《龙猫》剧照

《红猪》
电影从来不是用来解决问题的，它是用来描摹我们人生或者人性当中那些暧昧难解的时刻或者境况的；它表达意义，又表达无意义。但从更高的层面来说，意义和无意义都是相互成就的。这部电影从某些方面达到了这一点。
 
《红猪》剧照

《起风了》
堀越二郎他们并不认同战争，但身为这个国家中的一员，有着难分难解的道义上的责任，他们的理想是制造出这个世界上最好的飞机，而不是最好的武器。
但他们又确实知道自己的飞机会被送上战场，将会有无数人殒命。理想就这样与残忍纠结在一起，但他们只能这样负重前行，围着不知道的意义，围着不知道的将来。
 
《起风了》剧照