哥谭市，小丑剧团更衣室。室内氛围很热闹，晨间新闻与聊天打牌的声音交融在一起，即使是下一秒就要上台的魔术师，也想趁机忙里偷闲。有一个人却像被隔离似的，独自坐在化妆台前，在一片欢笑中划出一块沉默的领地。他停下化妆的手，想表演微笑，挤不出来，于是用力掰扯嘴角。向下，是悲；向上，是喜。

最后他成功了，扯出一个大大的笑容，露出牙龈，你看笑得多开心啊。可是，眼中那滴泪，怎么就随着蓝色颜料，一同落下了呢。

小丑Joker

1

小丑（杰昆·菲尼克斯 饰）名亚瑟，不过妈妈更喜欢叫他小名“HAPPY”。因为妈妈坚信，亚瑟是带着使命降临的：为这个世界带来欢笑。所以她总是叮嘱亚瑟，要保持笑容在脸上。于是亚瑟成为了一名时刻都在笑的小丑，并想着法子去逗乐观众。即使是下班状态，看到公车上望着他的小孩，亚瑟还是会本能地扮鬼脸。

就这样，亚瑟仍选择释怀：他们还是小孩，不必较真。妈妈的话像戴在头顶上的紧箍咒，时刻命令着亚瑟，要快乐，亚瑟也在一遍遍说服自己，要快乐，才能给别人带来快乐。可亚瑟心底无比清楚，他并不快乐，从内到外。长期做小丑的微薄工资，只够支撑亚瑟和妈妈生活在逼仄阴暗的贫民窟，甚至连饭都吃不上，身体瘦到畸形，骨头快撑破皮肉。

可惜没有。至少肉叔实在没法跟这样一个人真正感同身受——想想看。一个彻底放弃抵抗的人，他的爆发到底能有多可信？一个没有精神世界的人，他的痛苦到底能有多痛苦？我不信会比一个清醒的人想自救更难受。幸好。电影在后面的一个多小时，渐渐补全了残缺的核心。

两个放在一起特别有意思。《神探亨特张》是一个正常人民警老张，想过得正常有多难。《小丑》是一个非正常人小丑亚瑟，想变得正常有多难。

肉叔说《小丑》常规（或者干脆说老套），原因也在于此——把个人意志投放进群体的炉灶里，让他耗尽生命地燃烧，不是啥新鲜题材。《出租车司机》《上帝之城》《精英部队》《楚门的世界》……随口就能举出796个以此为题的经典范例来。难的是，怎么让一个老套的核心，继续引起最广泛的共情？《小丑》接着耐心地解释了亚瑟为什么在面对所有事情时，都只有那副躺平任搞的扑克脸——他经历过幻灭。

罗伯特麦基在《故事》里提到了幻灭情节，既世界观由正面到负面的深刻变化。 肉叔个人的理解，是先给人一个美到不敢触碰的幻梦，再狠狠打碎它。信仰的破碎，带动着人物对世界的认知产生动摇，世界观也随之颠覆。那要是在短短几天内承受数次幻灭呢？直接坏掉。就剧透一条线：枪。亚瑟被混混抢广告牌和殴打的遭遇在公司传开了，员工置若罔闻。只有一个人是例外，兰道。兰道问候了亚瑟，并且把自己的枪支给他。你在外面得保护自己，不然会被整死。

亚瑟被开除了。而给他最后一击的，是兰道和老板说：亚瑟上礼拜想向他买一把枪。

蓄谋已久？还是撇清关系？我们不得而知，唯一能感知的，是亚瑟心里被捅了个窟窿，在源源不断地流血。这是第一层幻灭，打碎美梦。而第二层的重塑信仰，也接踵而至。失业的亚瑟身着小丑服坐车回家，涂满颜料的脸看不清表情。偏偏有人朝枪口上撞。临近末班的地铁一片寂静，只有亚瑟旁边的三个华尔街精英在发出聒噪的声音。他们正合起伙毫无下限地欺负一姑娘。同时，亚瑟“凑巧”发病，回荡在整列地铁间的笑声很难不让人觉得是嘲讽。精英不乐意了，一边唱着小丑之歌一边靠近亚瑟，想捉弄他。

愉悦。身体先出卖了亚瑟，他躲进厕所，再次起舞。洗手台的镜子从起初的空旷，到最后赫然映出一张小丑人脸。

3亚瑟内心的自我已经开始转变。更吊诡的是，精英被枪杀的新闻一出，民众都在为小丑叫好。人人都在仇富，没谁为精英之死哀悼，鼓掌称快的倒是一大堆。

随着《小丑》资源释出，评价也逐渐出现分歧。有继续夸赞的，肉叔小弟毒sir说，这是一部站在超英对立面的电影。也有人批评，称电影剧本精于设计，目的性强，街头游行更像一场政治正确的碰瓷。首先得承认的是，肉叔觉得《小丑》并没有跳脱出好莱坞框架，且依然植根于超英这块土壤。即使没有酷炫的打斗场面、没有飞来飞去的紧身皮衣、没有一个保护市民的英雄……它的剧本仍是严格按照戏剧理论的三幕式结构进行，超英个人电影常见的“成长”主题也仍得到贯彻，只不过方向从向上升转为向下落，从主角蜕变为神扭转到堕落成魔。而情节刻意编排和有设计感的问题，就如前文提到的，也客观存在。但。这些都不妨碍肉叔被《小丑》深深感动到，并且久久回不过神。原因只有一个，亚瑟这一角像一颗情感核弹，直接在肉叔心坎上炸出个坑，炸得根本不想去思考其它，只想跟在亚瑟后面感受他的悲欢。亚瑟太鲜活了，鲜活到真实。剧本安排的一次次合乎情理的幻灭，为亚瑟搭建了骨。菲尼克斯压迫感强到让观众每个毛孔都屏住呼吸的演技，为亚瑟注入血肉。

编辑：伊丽莎白的腿毛

转自：肉叔电影