转眼又快过年了。每年此时，我总会想起小时候家乡的年味。过年，是童年最快乐的事，年味，是一生的味道。

我的出生地苏州太仓，因吴王在此设置粮仓而得名，自古就是人文荟萃之地。因地处富庶而美丽的江南，历史上多次大规模人口南迁，将大量中原文化带到江南及太仓，形成了包容多元的娄东文化特质，历来对除旧迎新的春节特别重视。记忆里，每逢大年三十到来前，村里男女老少男必理发，女必“挽面”。除夕这天举家团聚吃年夜饭，家人早在太阳落山前就已将各种食材准备妥当。天色放暗，首先要焚香点蜡拜祭祖先，这叫“请神”，然后全家人才围坐用餐。除夕之夜，农家厨柜一般要备有年馒头，灯火彻夜不灭，用来象征“岁岁有余”“年年不断炊”的好兆头。

清道光年间苏州才子顾禄在《清嘉录》中细描述了两百年前江南人的新春习俗与风土人情，具有鲜明的江南特色。1.“送年盘”。“岁晚，亲朋互以豚蹄、青鱼、果品之属相馈问，谓之‘送年盘’。”时人有竹枝词吟道：“不计酒食与野鲜，每逢岁暮送年盘。馈赠虽少风淳厚，友邻情谊溢山川。”所谓“送年盘”，源自北宋，岁末年初人们互赠礼物，称为“馈岁”。2.“年市”。“年夜已来，市肆贩置南北杂货，备居民岁晚人事之需，俗称‘六十日头店’。熟食铺，豚蹄、鸡、鸭较常货买有加。纸马香烛铺，预印路头财马，纸糊元宝、缎匹，多浇巨蜡，束名香。街坊吟卖篝灯、灯草、挂锭、灶牌、灶帘，及箪瓢、箕帚、竹筐、磁器、缶器、鲜鱼、果蔬诸品不绝。锻磨、磨刀、杀鸡诸色工人，亦应时而出，喧于城市。酒肆、药铺，各以酒槽、苍术、辟瘟丹之属馈遗于主顾家。总谓之‘年市’。3.“压岁盘”。“长幼度岁，互以糕果、朱提相赉献，谓之“压岁盘”。长者贻小儿以朱绳缀百钱，谓之“压岁钱”，置橘、荔诸果于枕畔，谓之“压岁果子”。元旦（指正月初一）睡觉时食之，取谶于吉利，为新年休徵。”旧俗除夕用盘杂盛各种果品食物消夜称压岁盘。4.“守岁”。“家人围炉团坐，小儿嬉戏，通夕不眠，谓之‘守岁’。席振起《守岁》诗云：‘相邀守岁阿咸家，蜡炬传红映碧纱。三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。’”守岁时要燃“守岁烛”：“燃双椽烛于寝室中，宵永烬长，生花报喜，红荣四照，直接晨光，谓之‘守岁烛’。”“守岁”就是家人团聚，又称为照虚耗、点岁火、熬年、熬夜等。除夕夜灯火通宵不灭，守岁谓之“燃灯照岁”，即大年夜遍燃灯烛，据说如此照过之后，就会使来年家中财富充实。除夕守岁是恭贺新春的年俗活动之一。5.“岁朝”。岁朝，特指正月初一。“元旦为岁朝，比户悬神轴于堂中，陈设几案，具香蜡以祈一岁之安。俗忌扫地、乞火、汲水并针剪。又禁倾秽、瀽粪。讳啜粥及汤茶淘饭。天明未起，戒促唤。男子出门，必迎喜神方位而行。妇女簪松虎、彩胜。男女必曳新衣洁履。相见则举百果相授受，各道吉利语，谓之‘开口果子’。”6.“拜年”。“男女以次拜家长毕，主者率卑幼出谒邻族戚友，或止遣子弟代贺，谓之‘拜年’。至有终岁不相接者，此时亦互相往拜于门。门首设籍，书姓氏，号为门簿。鲜衣炫路，飞轿生风。静巷幽坊，动成哄市。薄暮至人家者，谓之拜夜节。初十日外，谓之拜灯节。故俗有‘有心拜节，寒食未迟’之谑。”顾禄在《清嘉录》记载的年俗，小时候的我都亲历过。以前，太仓还流传着“廿四掸檐尘，廿五牵磨，廿六蒸糕，廿八过年节，廿九、卅日等过年”，这首古老民谣里所唱的，是旧时太仓人过年的部分习俗，其中一些老年俗如“牵磨”等，已随着时代变迁逐渐消逝。然而，也有一些年俗一直流传至今。随着时间推移，家乡太仓的年俗已经发生了巨大的变化。在太仓，腊八过后，人们开始忙碌了起来，渐渐进入到除旧迎新的气氛中，围绕衣食住行，把年味营造得仪式感满满。

贴春联我记得父亲写得一手好字，常有乡邻拿着红纸黑墨前来求字。此时，你再看农家的房子，家家户户大门上都贴着红纸黑字的春联。过年的气氛一下子仿佛就来了。人们求的就是春联红纸的喜庆意味，对联祝福的好口彩。

腌咸肉家里备有用于腌制咸肉的缸，这种陶制的缸在夏天时也可用来腌酱瓜。当时，还买不起一整条猪大腿，爷爷就早早地买好了猪肋条。那时，每当看到爷爷手里拎着用稻草拴牢的新鲜猪肉，我就知道要腌肉了。最开心的是在旁边看着爷爷一步步地操作，直至他撒上最后一把盐，细细地在猪肉上涂抹均匀，然后搬起一块石头压在猪肉上面。“好罗，新年里有咸肉吃了。”爷爷摸摸我的头说。过了一段时间，咸肉在缸里经过自然发酵，取出来进行晾晒。这时候，还没等人到院子，就能闻到阵阵咸肉香味。

蒸年糕糕同高谐音，有年年节节高的意思。蒸年糕的习俗由来已久。蒸糕用的是本地糯米，这种米和粳米不同，更加粘柔。把糯米磨成粉，放进蒸笼里，在土灶锅上蒸。锅里放上井水，灶堂里用柴火烧。蒸糕是个技术活，技巧、火候、水分等各个环节都不能有闪失。蒸笼上锅前，锅内要放一些竹片和筷子，翻滚的水与蒸笼之间保持一定的距离，不能让水沾到蒸笼底部的糯米粉上。在蒸糕的过程中，笼内先铺五六公分的糯米粉，等加热后略泛微黄色，再撒上一层粉，待这一层熟了再继续撒粉，如此反复需要加粉五六次，让水蒸汽不断透过蒸笼，确保年糕慢慢变熟。还可加上各种馅料，做成猪油白糖糕、赤豆糕、红糖糕等等。氤氲热气伴随着糕点的清香，弥漫了整个厨房，孩提时的我馋虫都被勾起来了。蒸熟后，再把蒸笼倒扣在放着一层纱布的竹匾里。这时，米糕的香味已经飘满整个院子。冬天的风一吹，糕遇冷温度稍降，就可吃了。

包团子团子是太仓话，即是汤圆、汤团。汤圆据说起源于宋朝。用黑芝麻、猪油、白砂糖为原料，首先把黑芝麻磨制成粉末状，然后猪油、白砂糖相继放入混合物揉成团做馅，外面用糯米粉搓成圆形，煮熟后，吃起来香甜可口。家人口味不同，可包成鲜肉、芝麻、豆沙等各种口味。裹在糯米粉里的馅料煮熟后，咬下一口，香糯可口，齿颊留香。太仓现在吃的有两种汤圆，一种是不带馅的小汤圆，做法是用酒酿作汤做成酒酿小团子，平时就可当作点心。逢年过节时，一般都包带馅的大汤圆。我记得小时候是很少能吃到汤圆的，因为当时生活水平不高，一般人家平时都没有馅料备存，猪肉更不用说了，再加上制作过程比煮米饭繁琐，平日里田间地头的劳作已经很累，到家煮米饭最为省事。所以，家里每次邀请亲戚来吃团子，不是过年就是过节。

裹馄饨馄饨有几种起源之说，但不管哪种，都由来已久。太仓话“裏”就是包的意思。一碗鸡汤馄饨是逢年过节的必备，是我小时候最爱吃的面食。包好的馄饨小巧玲珑，汤里滴两滴芝麻油、撒一点胡椒粉、捏一小撮葱花，清香四溢。现在太仓最流行的是荠菜馅馄饨。荠菜是野菜，洗净切碎焯水后和肉一起做成馅。因为有荠菜的加入，馄饨便多了野菜的清香。我家做时，有时将鸡蛋皮切成丝，加上海带丝一起放入馄饨汤里，除了清香，还提了鲜味，让人一闻到那股味就欲罢不能。那时每次吃馄饨，我都要吃满满一大碗，吃完了一定要松下皮带才肯罢休。现在，南北交流频繁，江南人过年时也流行吃饺子了。

炒发禄“咔嚓、嚓啦、咔嚓、嚓啦”，当我听到铲子摩擦铁锅和沙子的声音，赶紧从房内跑出来，看着母亲在锅子里炒花生、葵花籽等干果，灶堂的火一旺，慢慢散溢出诱人的果香味。每年过年之前，太仓人都喜欢把自家种的花生、南瓜子、玉米粒等干货放在锅里炒，他们称之为“炒发禄”。母亲脱了外套，捋着袖子，用锅铲反复炒约四十分钟。炒完一锅，盛出干货，用竹筛把盐筛回锅内，再炒下一锅。这可是体力活，小孩子是根本无力做的，只能在灶堂里加柴烧火。此时，家人团聚在一起一边洗菜烧饭，一边聊家常，非常热闹。我一直不明白，这为什么叫“炒发禄”。后来才知道，“炒发炒发”，有越炒越发财的寓意，“炒发禄”其实是讨个财运的“好彩头”。

年味可以闻到，在热气腾腾的年糕中，在喷香的“发禄”中，在丰盛的年夜饭中；年味可以看到，在每家每户门前贴着的春联、福字上，在阳台上晾晒着的各式腊味上；年味可以听到，在人们见面时声声“新年快乐”“恭喜恭喜”中。小时候的我就是在这丰富多彩的年味中，过完一个又一个年。随着时代的变迁，生活越来越富裕了，似乎过年也没有那么多讲究了。不可否认，年味确实越来越淡。但是，每年春节前后，蒸糕、包汤圆、裹馄饨、炒发禄还是在城里乡村红红火火地进行着，这些年俗不仅温暖了我们的记忆，更串起了浓浓亲情。有人在节日中感受到家的温暖，有人感慨于时光的流逝，有人享受着歇一歇的安宁，有人满含着对未来时光的憧憬。这就是江南太仓人独特的年俗，也是值得我们传承的民俗文化。