饲养员最近又把诚哥的好几部作品看了一遍，发现《秒速五厘米》是真的高虐啊。相对于《你的名字》这种跨越时间与空间的恋爱，《言叶之庭》这种有驳世俗的师生恋，还是《她和他的猫》这种超越物种的爱情，《秒速五厘米》才是真正的悲情剧。





第一篇，《樱花抄》给我们描述了贵树和明里这对青梅竹马的初恋情。两人两小无猜，同样是转学生，同样的兴趣爱好，让两个人成为亲密无间的好友。贵树总是在明里身后看着她在樱花下蹦蹦跳跳，看着她仰着脸说明年也要一起看樱花。看她在路边蹲下轻轻的抚摸着动物，看她的善良柔情。





也写出了当年少面临分别时的贵树和明里，一个勇敢的独自一人站在电话亭外，然后走进去打出那通电话，难过的说着对不起。一个却懦弱的选择了逃避。哪怕在毕业典礼的时候也没能勇敢的面对明里。


再到两人分别一年后，决定见面时对贵树的心理路程的刻画，这一段是我觉得最为真实的情节了。从抱着未知好奇的紧张心情踏上列车，到第一次得知列车晚点十分钟时开始冒出来的不安情绪，到一次次晚点时内心的情感变化，急躁，不安，无措。还有想到明里的信，想到他们过去的点点滴滴，把手表取下不敢再看时间时的绝望。全部刻画的淋漓尽致。





晚点的列车，逐渐空荡的车间，坐在车门口的老人，外面的雪，遥远的距离，被风刮走的信，和那个不确定是否还在的她。


让人不由得联想到自己，是否也曾有着这样的时刻。满怀希望的去寻找许久不见的恋人，以为会是甜蜜的旅程却因为被耽误的列车而变得苦涩，那种对于心理上的折磨，只有经历过的人才懂。


但庆幸，在已经快要被绝望溺亡的贵树，在推开候车室的门后，见到了明里。好像在绝境中的人抓住了最后一颗救命的稻草，然后活了过来。


可是不知为何明里抓着贵树衣角哭的时候，我突然被莫大的悲伤围绕。我说不清这种情绪来源于何，或许是这一路太坎坷，以至于终于看到两人相见，还是觉得压抑。但不管怎样，看到两人相视而笑，愉快的吃着明里做的饭团时，还是觉得，初恋真的很美好啊。





那天晚上也许是贵树和明里一辈子都难以忘记的，那在积雪上留下的两行脚印，那在未开花的樱花树下的亲吻和拥抱，那在破旧的仓库里的彻夜长谈，是足以珍贵的记忆。


又到分别的时候，两颗重新贴近的心又将被分开，在看到两人隔着窗户贴在一起的手时，在看到贵树眼中满是光芒的说着还会继续回信时，我以为这就是结局了，这就是最好的结局了。如果，真的是结局就好了。





故事没有结局，来到第二篇《宇航员》，这里的主角是一个小岛上叫花苗的女孩，是一个有着黑皮肤，短发，不优秀的自卑女孩。在花苗出现的时候，我一度在她身上看到了自己的影子。





一见钟情的暗恋，年少的好感总是来得那么没有理由又干脆，只是因为在那样的个阳光明媚的日子里看了一眼，就将他藏在了心底。然后悄悄萌芽，只是不是所有的感情，都能开出花来。


但花苗还是为此，做出了很大的努力。贵树是从东京来的，他优秀，他学习好，会篮球，会射击。而她只是一个普通的女孩子，不出众也不特别。所以为了能继续看见贵树，花苗努力的学习终于和他考上了一个高中。可以继续偷偷的喜欢着。


诚哥成功的塑造了一个女孩在暗恋时该有的情态，自卑，害羞，仰慕，创造各种遇见的机会。看着那个每次在放学后去等着贵树回家时的花苗，深呼吸的举动，微红的脸，和走出来时强做的淡然，都让我觉得可爱，又隐隐心酸。


甚至连买饮料时，想买和他一样的时都犹豫着不敢伸手，到最后只得选一个看起来好像比较适合女孩的。这份心情，到底有么的小心翼翼，是否沉重，感到开心或苦涩，我们不得而知，但是我们无法去责怪她的软弱，也无法拉住她跟她说，不要再喜欢了。





本以为即便是整个高中都要结束了也不会有更近一步的机会了，花苗一定是这样想着的，也这样为自己的未来迷茫着。可是当她在那个山坡上找到贵树时，在他身旁与他一起看风起日落，听到他说对未来也迷茫时，她好像突然在迷雾中看到了一丝丝光，在指引她这条路要怎么走。


于是花苗在半年后再次站在了浪尖之上，她说，那就从现在能做的事情开始。


也在这一刻，花苗决定将埋藏在心底许久的感情全盘托出，如果一直在黑暗中，不见阳光，怎么能开花呢。这一天的花苗是欢快雀跃的，她的喜悦全都写在脸上。她照样躲在那个他会出现的墙后，等着他说一起回去吧。照旧来到那个便利店挑着今天要喝的饮料，但这一次，花苗敢拿和贵树一样的了。





剧情到这里的时候，我们心知肚明要开虐了，我们都知道贵树心里有一个明里。可是我没想到虐得这么不动声色，只是在花苗鼓足勇气拉住贵树的衣角时，贵树回头的那一眼。就告诉了花苗，告诉了我们，他不喜欢花苗。


这种不喜欢体现在他言语的温柔，与眼中的冷漠。花苗总以为他是温柔的人，却未曾注意到他眼中的冰冷，与那穿过她望向遥远的地方的视线。这种认知让花田在路上哭了起来。可是啊，回过头来的贵树，所看的也不是她。


幸好，幸好那突然升起的火箭，那震耳的声音，那越飞越高的样子，将一切都压住了。花田明白了，这份感情是注定不能开口的，但是，喜欢却还是没能被扼杀，就像，贵树也依旧编辑着没有收件人的信息，渴望着遥远的梦。





故事到这里，已经是非常的致郁了，可真正令人喘不过气的难过是第三篇的《秒速五厘米》。这是成年后在生活中忙碌着的，显得平凡的贵树。这个时候距离最后一次见明里，已经过去十三年了。





在大学的时候，贵树也交往了女朋友，在交往过三年的前女友给贵树发的短信里，我们能看到的是贵树无法回应的软弱，和越来越没有灵魂的活着。


即使发一千条信息，我们心的距离也不会拉近一厘米


这句话，说的又何尝不是贵树和明里呢。分别后的他们也是在最初满怀喜悦的走向信箱到最后习以为常失落的离开信箱。那些想念的日子，提起笔却无法写下去的日子，谁又比谁好过呢。不再是小孩子的他们深知，距离的存在，不仅仅是坐几个小时的列车就能到达解决的问题。于是他们面对现实，毫无办法。


不断的工作，并不能让脑子停止对过往片段的回想，不能克制那颗不甘又沉寂的心，不能将这些年来的压抑全都挥发掉。


只会越来越累，越来越被束缚，越来越没有自我。于是感情，也只得在日复一日的枯燥生活中被消耗殆尽。





于是在某一个清晨，我意识到过去那份铭刻于心的感情已经消失得无影无踪。


这句话出现的时候，我仿佛觉得有什么要从眼眶里涌出来，可是我捂着脸低下头的时候，眼睛是干枯的。我突然为自己感到悲哀。


贵树在辞掉工作后，在那条熟悉的街道，见到樱花落下的场景时，心情终于不再阴霾。


那个擦肩而过的瞬间，我想到了《你的名字》里的最后一幕，新海诚总是对某一个场景某一种感情那么专一，但他们不是三叶和泷，他们是贵树和明里。





是已经错过的两个人。


所以我一点都不惊讶，在十秒后，在列车驶过后，已经消失的身影。贵树收回目光时的笑容。在看到有人说这是苦涩的笑容时，我甚至觉得可笑。一定是那些懵懂无知的少男少女才会觉得那是失望苦涩的笑容，在我们这些被生活打磨的老女人眼中，那是解脱的笑容。


贵树曾在漫长的等待列车开启的时间里，希望明里没有等他。但是那个时候明里在，而这一次，明里没有继续等下去了。


因为物是人非，不是再见一面就可以挽救的啊。十三年的生疏，不是再有一个吻就可以重回的。贵树庆幸，明里没有停留，否则他还不知还要花多少年的时间，才能将自己拯救。





错过便是错过，遗憾便是遗憾。命运就是坎坷的旅程，但人的一生不是只有一次机会可以去选择，我们在错误的道路上跌跌撞撞，爬起来后，也许就是正确的道路了。


道理我都懂，但是《秒速五厘米》还是带给我太大的冲击，我本已经适应成人的社会，也已经将往事深埋，在这人来人往的街头也不再害怕孤独，在现实的打击面前也不再软弱。但是《秒速五厘米》让我活了一遍，仿佛是在伤口上撒盐的重生，疼的我咬牙切齿，却又哭不出来。


现实究竟有多残酷，《秒速五厘米》就有多压抑多虐心。